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प््वेकथन 


कविता एक अन्तरचेतना है जो पहाडी झरने की तरह र्ग-रग से फूटती है। वर्पा- 
जन पहाड़ की आत्मा मे मिला है और फिर वनस्पतियो, खनिजों की सुगन्धि लेकर 
झरने का रूप धारण करता है। है 
वह झरना किस दिन झरा यह तो कुछ याद नही पर सन्‌ 43 का वर्ष जरूर 
था। गांव के वाहर पीपल का विद्याल वृक्ष अपनी जडें फैलाए। इन्ही ऑकी-बाकी 
जड़ों पर मैं जा बैठा और कुछ लिखने लगा, पर वह रचना भी आज कहा है ? 
बचपन की याद की तरह कही खो गई है। 
पीपल की विश्ञाल जड़ो पर मैं रोज ही जा बैठता और लगता जैसे अदृश्य 
लीक की देवी झिरमरिए पीपल पत्तो से उतरकर मुझे जागृत कर रही है। ये सब 
घटनाएँ परी-लोक की कथा-सी लगी और मेरी सवेदना परीकथाओ से मेल खाने 
लगी। 
मेरा मन चचल हो उठा--- 
परियो सा चचल मेरा मन 
उड़तो तितली सा बार-बार 
लेकर जीवन का मधुर प्यार 
उस दूर क्षितिज भे ढूंढ रहा 
बीती बातो का ततिक सार 
वह धीर-वीर बन कर अधीर 
चुनता है अपने आसू कण ॥ 
परियो सा*** 
गांव से अलवर पढ़ने आ गया, प्रारम्भ में मत नही लगा। मैं और रघुवीर 
घ्िह होस्टल के डड़े पर बैठे गाव की आती-जाती बसो को पथराई आंखों से देखते 
रहते। वह तो वापिस गाव भाग ही गया पर मैं रह गया। कालेज के बड़े वाय 
के प्राकृतिक वैभव को देखकर मन फिर रम गया। उन दिनों पतजी की रचनाओ 
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से तादात्म्य हो गया था। बडे वाग के आम, जामुन, नारगी, नीवू और फल-फुलों 
के कुजो में पक्की महर के आसपास मन रमड़ गया। पतजी की नकल पर गीत 
लिफने लगा, “वियोगी होगा पहला कवि” की उकक्‍्ति सार्थक होने लगी। वह एक 
अनाम भोली-सी लडकी, नीलाकाश-सी विशाल आखें, लम्बी इकहरी, शर्मीली-सी 
किस कोने से मन मे परी-सी पैर गई, आज तक पता न लगा। न कभी छुआ, न 
जी भर कर निहारा, सवाद तो दूर रहा, पर वह जिन्दगी में प्रथम प्यार की 
अनुभूति-सी ऐसी बैठ गई कि इस लबी उम्र के वाद भी वह मन में वही-तन्‍कही 
आसन जमाए बैठी है। वह मेरी कविता है, साक्षात कविता, उसके विरह में सन्‌ 49 
से 55 तक गीत लिखे मीठ-मीठ विरह-गीत, जो राजस्थान के पत्नों के अतिरिक्त 
रसबन्ती लखनऊ, अजन्ता हैदराबाद, वीणा इन्दौर आदि प्रतिष्ठित पत्रिकाओं मे 
छपे | गीतों में विरह का ज्वार ही उमड़ पडा-- 
में सागर का ज्वार वना लहराता हूँ 
पर प्राणों की प्यास न कोई भी पाया 
मिलन याभिनी सुन्दर है पर जीवन में 
कौन खुशी के गीत अधिक दिन गा पाया 
इसीलिए मै विरह रागिनी गाता हूँ 
चाहो ती आसु दो चार बहा लेना । 
प्रीत करो आसान निभाना मुश्किल है 
चाहो तो तुम मन का मीत बसा लेना । 
प्रारम्भ की रचनाएँ अप्रकाशित ही पडी है, पुरानी यरादोी की तरह। उन्हे 
पढते समय निरी भावुक्ता-सी लगती है, पर मन में कही गुदगुदी भी उठती है। 
उन्हे यो हो निरस्त नही किया जा सकता, क्योकि वह ही त्तो असली जमीन है 
जिसने रचनार्धामता का रियाज सिखाया । 
प्रकृति और प्रेम-गीतो के साथ प्रगतिशील गीत भी लिखे। आदमी वी भुखमरी 
और अकाल में एक रोटी के लिए तरसते देखा | सीतू चमार खास मे से गला हुआ 
अनाज निकालता था और गाव के ठाकुर हमारे दादाजी उसे अनाज देने के लिए 
भी नीम पर चढाने-उतारने का तमाद्यां कराया करते थे। उस तेल को देखकर हम 
लोग हसते थे, पर मेरे मन का एक कोना कही भयभीत भी होता रहता था। सोचता 
था--सोचता था, आखिर आदमी इतना दीन-हीन क्यो हो जाता है ? 
वह दूर गरीबो की बस्ती 
खाने को जिसके नाज नही 
केल था तो खाना आज नही 
फरियाद सुनावें किसको वे 
सुनता है जिनकी राज नही 
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फिर भी रो रो कर जीने को 
दिखलाती है अपनी मस्ती । 
बह दूर गरीबी 


मुझे यह कहते हुए तनिक भी सकोच नही है कि राजस्थान में नयी कविता 

की तकतीक को अपनाने की पहल सबसे पहले मैंने की । अतुकांत कविताएं अवश्य 
लिखी गयी, पर उन्हें नयी कविता की परिभाषा में सम्मिलित नहीं किया जा 
सकता । कुछ लोग आज भी रबरूछन्द मे रचनाएं करते है और नवलेखन का 
भ्रम पालते है, उनके बारे मे क्या कहा जा सकता है ? यह सब नयी पत्रिकाओं को 
पढने और नये साहित्यिक आन्दोलनो के प्रति जिज्ञासा होने के कारण ही हुआ। 
सन्‌ 55 से भराय, गीत लिखता छूटा विः आज तक कोई गीत लिखा हो तही और 
उसके स्थान पर पूर्णतया नयी तकनीक को अपना लिया। 'कमरां और जीवन 
प्राथमिक नयी कविता में से ही है-- 

एक कमरा दूटे कपाट 

छत की सीलन सा 

बुद बुद है जीवन 

2५ २९ >८ 

कँसे भुला दूं इन प्रतीको को 

कंसे छोड दूं इस शरीर को 

मेरे लिए कमरा और जीवन 

बराबर है । 

सन्‌ 55 से लेकर '62 तक की र्चनाएं--'नीलजल सोई परछाइया' मे 

सकलित है। एक प्रकार से राजस्थान मे लयी कविता की भावभूमि पर यह पहला 
सकलन था, जो अपने समय में चचित रहा | विशेषत' 'सत्तोष मे रा दुश्मन, 'कभी- 
कश्ी, 'शहनाई सुनवर', 'जाज कीट की नायिका से ', 'उद्दाम यौवन! जैसी रचनाओं 
की सराहना की गई । गुजराती और मराठी मे कुछ रचनाओ के अनुवाद भी हुए ! 
इस सकेलन की रचनाओं में नयी कविता का सशिलिप्ट मुहावरा, विचार वैविध्य 
और भाषा के नव-प्रयोग द्वष्टव्य है। चित्रकला और संगीत के प्रति विशेष 
अभिरुचि होने के कारण कला के अन्तर अनुशासन के आधार पर दब्दों मे अन्य 
कलाओं की अमूर्त भावाभिव्यजना को अभिव्यवित देने का प्रयास कुछ रचनाओं 
में मुखर हुआ हैं। 'धहनाई सुनकर' रचना को इस दृष्टि से मे अपनी उत्कृष्ट रचना 
आज भी मानता हूँ--- 

शान्त'***“*चहती नदी '"**** 

आकुल फेंनिल झरने का सिलन 
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घुमड़ते जल का प्रत्यावर्तन । 
ऊपर नीचे झूला झूलती 
किरणों की खिलखिलाहट 


गहराई से उतराकर 

स्वासों पर स्वांस ले 

तलछट पर छपाछप तैरते स्वर । 
शात्त*'' 'बहती नदी '**** 
आकुल मिलते झरने 

मुख में घुलते बताशे 

फटते बुलबुले, 

छहराती बूदों के मादक तीर 

नस नस में पुरकर 

करते हैं अधीर । 


/63 से !7] की रचनाधमिता “दु स्रान्त समारोह में अभिव्यक्त है। समय 
की शिला पर बदलते-उभरते पद्चिन्ह, हिन्दी कविता का तत्कालीन मिजाज, 
साठोत्तरी रचना की विचार और शिल्प मे घडावद, यहाँ तक कि अकविता का 
भदेस प्रभाव भी इन रचनाओ में देखा जा सकता है। घूमने का अधिक उत्साह 
रहा। कांब्य और चित्रकला के अन्तर-अनुशासन पर शोध-कार्य करने के बहाने 
आधा हिन्दुस्तान घूम लिया । शिमला, नैनीताल, दारजिलिंग, कलकत्ता, मुवनेश्वर, 
जगन्नाथपुरी, कोणार्क, बनारस, बौद्धयया, अजन्ता, अलोरा, बबई, पुता और 
सम्पूर्ण बृहृद राजस्थान के विभिन्‍न कला सग्रहलय और सास्क्ृतिक केन्द्र धुमक्कडी 
के केन्द्र रहे । यायावरी सृजन-प्रक्रिया पर कितना प्रभाव डालती है, इसे रचना- 
कार ही भली प्रकार समझ सकता है। खुली आँखी से एक-एक ब्यौरे मे गहराई 
तक जाना, उसे अन्तर में गहराई तक रचा-पचा लेना और फिर समय की 
साधना में झरने की तरह फूटना। झरना कंसी-कसी रचनाओ को जन्म देता है, 
यह कवि भी पूर्व मे नही जान पाता। रूप, रस, गध, स्पर्श मे डूबी रचना को 
जब रचनाकार रंगरेज की भांति धुपहले परिवेश मे सुखाने के लिए फैलाता है 
तो न जाने कैसे-कँसे वंधेज उभरकर स्वयं रचनाकार को भी मोहित कर लेते है । 

'दु खान्त समारोह एक लम्बी कविता है। लम्बी कविता की सश्लिष्ट 
बुनावट, सामाजिक विसगतियों का बेबाक चित्रण, नगरबोघ की यातनाएं, 
मशीनीकरण और ओद्यौगीकरण के कारण आदमीपन की समाप्ति, मान और 
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मूल्यों का विधघटन, लगातार चले आ रहे शोपण का उद्घाटन इस रचना के प्रमुख 
मुद्दे रहे । इस दृष्टि से मेरे कवि का सोच और विचार सहज ही पकड मे आ जाता 
है। समकालीन रचना का सन्दर्भ दु.खान्त समारोह की रचनाओ में अनायास ही 
देखा जा सकता है-- 
दरअसल नौकरी 
और रोटी तक पसर गया हैं मैं 
अपनी घृणा और बेकारी की 
भच देना चाहता हूँ । 
इस सकलन की भूमिका में मैंने रेखाकित किया है कि मेरे लिए कविता लिखना 
एक लम्बी लड़ाई है। इस लडाई में हम लोग कतार बाँधे एक लम्बी कविता की 
रचना में सलग्त हैं। वीच का आदमी आडी-तिरछी रेखाएं खीचकर नदी के 
बहाव को रोकता रहा है। गत वर्षों से जो समारोह सडरू पर तेजी से बढ रहा 
है उसे दुखद बनाने की साजिश को नगा करना तथा आकोश को अथंवान बनाकर 
आज के आदमी को जड़ता के दामरे से निकालकर मुक्ति के दायरे तक ले जाना 
कविता का काम है। 
भ्ट 4 4 
*72 से लेकर आज तक की रचनाएं 'ढाणी का आदमी” में सकतलित है। 
यों भी मेरी कविता लिखने की गति कभी तेज नही रही है, अत एक दशक में 
एक छोटे सकलन-भर के लिए कविताएँ जुट पाती रही है । इस सकलन की 
रचनाओ से सहज ही ज्ञात होगा कि मै नगरबोध से ग्राम्यवोध की ओर लौट 
गया हूँ । आज भी मेरी जड़ें गाँव भे हैं। इस बहाने मैंने अपनत्व की ओर ताका- 
झाँकी की है। 
जिन चरित्रो को मैंने कविता का माध्यम बनाया है, वे आज भी गाँव मे 
मौजूद है। ढाणी का वह आदमी जिसने सच्चाई की ओर सकेत किया है, मुझे 
देखते ही हंसने लगता है। पाँचू कुम्हार, मल्‍लू खटीक कविता में होने के अहसास 
से अपने को अमर समझने लगे है। कई बार मुझे वे साक्षात कविता लगते है। 
ग्रामीण दाब्दावली से कविता गाँव की बजर धरती मे रची-पची-सी लगतौ है। 
जब-जब आकाशवाणी से ग्रामवासियों ने रचना सुनी है, वे अति उत्त्साह में 
बे लगे है, तब मुझे लगता है कि मेरी रचना को, कह्ठी न कही, सार्थकत्ता 
| 
एक दशक तक रची गयी इन कविताओ में कई तरह का स्वाद है। रचना- 
कार कितने ही स्तरों पर जिन्दगी जीता है, उसे अनुभव करता है। अन्य सकलनों 
की तरह रचनात्मक बैविध्य इस संकलन मे भी मिलेगा पर इतना अवश्य है कि 
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दुरूहता से सरलता की ओर तथा स्पष्ट वैचारिक बोध की ओर मेरा कवि 
विकासमान हुआ है। क्या आपको ऐसा नही लगता ? 

राजस्थान साहित्य आकदमी ने इस सकलन को प्रकाशन से पूर्व ही सुधीरद्र 
पुरस्कार से सम्मानित किया एतदर्थ आभार । 


बसत पचमी (85 
76ढ 26, जवाहर नगर 
जयपुर 


जर्पासह नीरज 
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ब्रचपन 


छोटे बच्चो का किलकना 
उन्मुक्त दूध-सी हँसी 
भचल-मचलकर अनाम आशा 
की ओर लपकना 

दरअसल कोई आदमी अपने 
बचपन से दूर नहीं हो सकता । 


बचपन एक जीवन्त अहसास है 
छुक-छुक रेल चलाना, इक्कल-दुक्‍्कल 
खोलते हुए फुदकना, नीलाकाश-सी 
साफ आँखो में भविष्य के सपने बोना 
निशछलता, पविभ्रता, तितली की रगीन 
भिनकार का अहसास है वचपन । 


बचपन से कोई दूर नही हो सकता 
एक कोने मे छिपा रहता है 
आँख-मिचौनी के नायक-सा 

ऊब और तिक्‍त क्षणो में 

रग भर देता है बह 

बाहर निकलकर कट्टस कर देता है 
सारी दुविधा को । 


कंसे दूर हो सकता है आदमी 
बचपन से, रंगीन सपनो से 
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आश्या के लहक भरे क्षणों से 
पत्थर आदमी मोम-सा पिधघलकर 
बहने लगता है बच्चो के साथ । 


बचपन लौटकर आता है 

पुत्र, पौत्री, दोहित्र के नाम पर 
कधे पर चढ़कर हाँक लगाता है 
और सारा शरीर झकार उठता है 
सितार की तरह । 
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पहचान 


दूर से ही हाथ हिलाकर 
नमस्कारना और रास्ता नापना 
सड़कीय प्रेम का प्रदर्शन 

इस तरह वाकई 

आदमी की पहचान 

नहीं हो सकती । 


चीटो की तरह मूंह मिलाकर 
पहचानो उसे 

वह भी तुम्हारी ही तरह 
हाड-मांसत और बहती हुई 
ऊर्जा का स्रोत । 


उसकी पीठ मे अँखें 

टाँक कर देखो 

कहाँ रहता है, क्या ओढता-विछाता है 
उसका चूल्हा क्‍या पकाता है 

उसकी भगौती का रंग 

उसकी थाली की आवाज 

वाकई सड़क से आदमी की 

पहचान नही हो सकती । 


तुम घुस जावो उसके घर में 
सौँक आयो उसके आटे का पीपा 
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तेल की कुप्पी, मिर्च मसालेदानी 
चीनी का डिब्बा, गुड की हडिया 
खाली भन की तरह वे 

बज तो नही रहे है । 


तुम धंस जाओ उसके 

तन भे, उसके पसीने की गन्ध में 
उससे गलबाही डालकर 
बतियाओ दुख-दर्दे 

कितना सेंवार है 

कितना जाल है उसके दिल पर । 


तुम उतर जाओ तहखाने में 
उसी के कपड़े पहन 

रोटी और चटनी वा स्वाद 
चखने लगो 

उसके दर्दे की ही नही 

अपने होने की वजह दढूंढो 
वाकई सडक से आदमी की 
पहचान नही हो सकती 
फिर स्वय अपनी ही पहचान 
यो तो मुश्किल है। 


8 | ढाणी का आदमी 


विरोधाभास 


यह दगाबाज शरीर 

जिस पर भेरा बस नही 
चलने-फिरने तक से लाचार 
एक ही जगह भिडोले-सा 
पड़ा रहता है। 


बेसाखियाँ साधकर 

खड़ा होता हूँ 

और खिड़की पर टिक जाता हूँ 
खिड़की के पार उत्ताल तरगे 

जो आसमान छने को लालायित है 
स्कूली बच्चो की चुस्त कवायद 
भागते हुए खिलाड़ियो की 

उड़ती हुई साँसें 

एक रंग घुलने लगता है मेरे मत मे 
और फूलों की तरह विखर जाता है। 


में वापिस लौट पड़ता हूँ 

मेरे अतीत में 

फौजी परेड, युद्ध की भाग-दौड 
खदको में अड़े रहने की ललक 

भूखे मेड़ियों-सी 

क्र बर्फीली हवा मे सेल 

वाकई बहादुरी कितनी आसान थी 
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जब जवानी थी और जिस्म में जान थी । 


और इसके बाद 

मैस की महक भरी नस्तानी चाल 
छुट्टियों मे सरसो के खेत का वसत्त 
उसके मेहंदी लगे हाथ 

गुलमुहर-सा दमकता मुख 

वह मेरे मन में सूरजमुखी-सी 

खिल जाती है, 

माँ मुझे नाम लेकर पुरारती है 
सारी धर्फीली घारियो को लॉघ कर 
मैं उसकी गोद में समा जाता हूँ । 


कँसा दगाबाज़ है यह शरीर 
जो मुझे हिलने नही देता 
पर मेरा मन 

फूलो लदी एक ठहनी है 
जिसकी उुशवू से 

मेरा कमरा सहक उठता है। 


स्पर्श, श्रवण और दर्शान का 

बंभव लिये मैं 

जिन्दगी को रगीन बनाता हूँ 

कया कर लेगा दगाबाज मेरा यह शरीर ? 
मैं अब भी भरपुर हूँ 

जिन्दगां जीने के लिए। 
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मौत 


वह भूख से तगे खाता 
एक आधा रोटी के लिए 
दर-दर भटकता रहा 
अंत में निराश होकर 
खुले आसमान के नीचे 
हवा खाने लगा । 


चौडो सड़क को उसने देखा 

और भागते हुए बस और ट्रकों को 

उस पार की जिन्दगी के लिए वह लपका 
पर बीच में ही टूक से ठकराया 

और पहिये के नीचे 

उसका सर मतीरे-सा फूट गया । 


अब वह सडक के बीच पडी लाश था 
ट्रक उसे कुचलते, मुरकस निकालते 
पेड़ पर वेठ कौवो ने 

सबसे पहले लाश को देखा 

वे काँव-काँव करने लगे 

और लाश को नोचने लगे । 


कौवों की काँव-काँव 

कुछ कुत्तों के कान खड़े हुए 
और ये सड़क की ओर दोड़ पड़े 
उनमे से एक डाँगी ने 
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अपनी ही जाति को 

खीच कर 

सड़क किनारे ला पटका 

और मूह मारने लगा 

बाकी कुत्तो ने युरराते और गुथते हुए 
उसे मास के टुकडो में बदल दिया । 


आसमान भे उडते शिद्धों को 

कौवो और कुत्तो की जमात तजर आयी 
वे लपक कर 

छाताधारियों की तरह 

जमीन पर कूद पडे, एक नही दस-वीस 
और वचे-खुचे लोथडो की 

सेच-खंच कर मनिगलने लगे। 


थोडी ही देर मे न लाश रही 

न मास के लोयड़े 

केवल सडक के बीच एक खूनी 
चिकत्ता शेप था, 

कौवे मीम पर बेठे चोच लडा रहे थे 
कुत्ते मिट्टी मे पड सुस्थाते रहे 

और गिद्धो की जमात 

बुड़ढे नेताओं की तरह 

चित्तन में भग्न थी । 
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हाका 


आदमी की खोपड़ी हो या नारियल 
फर्क इतना है सोपडी का तनाव 
मर्मभेदी चीत्कार मे बदल जाता है 
धरथराती हुई एक लौ 

सीने के पार खुब जाती है। 


भागते हुए खरगोश का 

झाड़ियो में लहुलुहाना 

कातर आँखो को 

सख्त चेहरे की ओर ताकते 

जगल बूट का सोल 

गर्दत पर आजमाते 

और धीरे-धीरे गें-मे की 

घरघराहट मे दम तोड़ते देखना 
भला किसको पसन्द आ सकता है ? 
आ सकता है ! आ सकता है ! 
एक साजिश भरी शैतान पीढी को । 


जगल में हाका कर जानवरो को 
फसाने की आदिम लाससा 
वियाफ्रा से लेकर वियतनाम 

के जगलों में हाका करते शिकारी 
कबूतर का फइफड़ा कर खूनी घूल 
में कलावे लेना 
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भयाकात मुर्गाबियों की कॉय-काँय 
अतड़ियाँ झाड़ियों मे फेंसाते खरगोश 
धायल शेर जीभ निकाल कर 
झुरमुट भे हाफते 

डे या-इ या करते हुए अधमरे 
हिरन, रोज, और बारहसिंगे 


आग लगी है जगल में 

बिलो में छिपे---जीव कुरमुराते 
झिसको पसंद आ सकता है 

हड्डी, मास, मज्जा, खून और 

खून का चिट्ख-चिटख कर जलना 

आ सकता है | पसन्द आ सकता है | ! 
एक साजिश भरी शैतान पीढी को । 
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वह्‌ 


वह लट्टु लिए घ॒मता है 

अरने मेंसे-सा 

डराता और धमकाता है सभी को 
सूरज की ओर जाने वाली पगडडियाँ 
बद पडी है 

बह अपने को ही सूरज सिंह कहता है । 


भय और त्ास के बीच झूलते हुए लोग 
घबराते है हादसे से 

पुलिस और कचहरी से 

हाँ में हाँ मिलाते है 

और अपने ही मे मर जाते है। 


बगल में पिस्तौल लगाए 

वह मूछों पर बल देता है 

अपने सत्य को सब पर लादता है 
माझरूँगा ! काटूंगा ! | 

ऐसा नही होगा, वैसा नही होगा 
गूंजते रहते है रोज वही-बही शब्द, 
मुंह अधरे हो लोग खेतो में 

और साँझ पड़े घरो में 

घुस जाते हैं 

भवक्‍क-भवक जलती हुई कऊ 
सवादहीन घुंवाती रहती है। 
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इन दिनों शोर-श्वराबा है 
हर शहर और कस्वे में 

यही है 'वह' 

पकड़ लो बाँध लो 

पर पुलिस वालो की तरह 
वे उत्तर की ओर भागते हैं 
जबकि डाकू कूच कर गये हैं 
दक्षिण को । 


सचमुच म्याऊँ का मुंह पकडने के लिए 
अब भी बहुत कम लोग तैयार है। 
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इन्तजार 


कितनी मुश्किल होती है 
इन्तजार 

प्रेम प्रसंग की या कि 
फाँसी के फदे की 

जबकि आदमी एक-एक 
बूँद रिसता है 

रेत घड़ी की तरह 

खाली हो जाता है। 


टेलीफोन पर कॉल बुक 
करने से बतियाने की 
इन्तजार घडी तक 

कैसी कैद हीती है 
महसूस करता हूँ 

मैं उस आदमी की घुटन, 
जिसकी जवान पर ताला 
और एक घूंट स्वरछंद 
जिन्दगी जीने की ललक 
पक्षी की भाँति सारा 
आकाश नापने की जोखिम । 


मैं शब्दों को स्वच्छन्द 
कर देता चाहता हूँ 
उस दिन के लिए 
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जब आदमी सीखता है 
फाँसी के फन्दे को ढीलना 
या दूसरे की जवान को 
शब्द देना 

कितनी मुश्किल होती है 
इन्तजार 

प्रेम प्रसग की या कि 
फाँसी के फन्‍्दे की । 
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यात्रा 


यात्रा कभो होती नहीं है 
खत्म 

लगता है पडाव 

पर फिर वही से शुरू होती है 
एक नई दिज्ञा। 


कोहकाफ की गुफा के 
एक कोने से 

दरकने लगती है शिला 
प्रकाश का चिकत्ता 
भरने लगता है एक रग 
धीरे-धीरे एक लैण्डस्केप 
मन में उभरता है। 


लहरिया ओढे ऊँखे-नीचे टीले 
फोग, खीप और झाड 

चैताई की धुन 

भरने लगती है मादक सगीत 
खुरदरे खेजडे का तना 

जवान जाट के बेटे की तरह 
मसे भीगी 

मुर्को और पातडी पहने 

ओढ लेता है 

हरा दुशाला 
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क्षण-भर को झूम उठती है 
तपी देही । 


केशरिया मरोडदार साफा 
बाँधे खडा है 

ठाकर का कवर 

खेत मे अकेला 

रोहिडे का पेड 

कंटीली कीकरें 

पीली लबग की बेंदियाँ 
पातडो के झुमके लटकाये 
ढोल और मजीर बजाती 
धम्मार में 

डूब गया है कॉकड। 


उछाह में मोर की तरह 
नाच उठा है सरकडा 
मन की देहरी से 

सफंद रूमाल हिलाता 
झाले देता है मौसम को । 


वडवेरियों का झूँड 

लाल-पोले फूलो टंका 

ओढना ओढ 

गणगौर के गीत गाता 

और छोटी बच्ची कटेलियाँ 
कलश भरे पीले फूल 

क्षण-भर को मन के कंटीले तीसे 
और खररे शूल 

घुल गय है फूलो मे 

उछाह में । 


पूरा कॉँकेड़ नयी जिन्दगी के लिए 
लहरा उठा है ढाणी का 


30 / ढाणी का आदमी 


परिवेश 

वाकई यात्रा कभी समाप्त 
नही होती 

शुरू होती है 
पड़ाव-दर-पड़ाव । 


ढाणी का आदमी / 3] 


पेड़ उदास है 


फागुन की तरह नाचता 

और पत्तो के तासे बजाता 

यह पेड 

चहकना रगीन चिडियाओ का 
गिलहरियों से आँख मिचौनी 
खदेलता यह पेड 

नयी कोयलो की सुगबुगी 
सगीत की लहरियाँ बिब्लेरता 
यह पंड 

आज उदास है। 


कसाई की तरह बकरे-सा 
ताप-जोख रहा है खरीददार 
कितना मास कितनी खाल 
तना और डालें, जलावन 
कितना भाव-ताव कितना लाभ 
धराशायी कर कसाई 

लट्ठे मे समेट 

ले जायेगा कस्सावसाने में। 


आरे मे बोटी-बोटी कर 
छीद दिया जायेगा इसे 

ओर फिर ट्रक भरकर 

बड़े झहर की ओर 
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बिकान के लिए कोई ले जायगा 
वाकई यह पेड उदास । 


चिड़िया या तो चुप है 

या भयाक्राग्त 

गिलहरियाँ चिपकी पडी है 
एक और 

पत्ते सुन्म झप्प है 

जैसे अधड़ से पहले । 


कस्साब बार-बार बकरे पर 
थप्पी मारता है 

और भ्षदाजता है मास 

पेड जानता है आखिर 

कब तक बकरे की माँ 

खेर मनाएगी 

उसे तो ठीए और छुरे के 
बीच टुकड़े-टुकडे होना है 
एक ने एक दिन । 
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भत्रा लग सकता है 


चिडिया का फूल से रस लेना 
और फुदक कर दूसरे फूल मे 
चोच मारना 

रस की सारी चमक अपने मे 
समेटे यह छोटी चिडिया 
भली लग सकती है 


भली लग सकती है कमेडी 
की गदेन फुलाई हुकार 
बुलबुल का यह जोड़ा 
हुदक-हुदक कर सगीत गा 
सकता है 

काली चिडिया 

तिनके बीनती और ग्ृहस्थी 
बसाती अच्छी लग सकती है 
गिलहरियों की आँख-मिचौनी 
और छोटे बसते की हुक-हुक 
सुए का पजे में 

गोल लेकर खाना और फुरर॑ से 
टें-टें कर उड जाना 

भला लग सकता है 

भला लग सकता है डिरगलों 
का गर्मागरम सवाद । 
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यह पेड़ सबका संगीत 

अपने में समोये 

सब पर छत्रछाया किये 

खड़ा है 

पर इन्हे क्या पता 

कल यह धराशायी 

कर दिया जायेगा 

और टुकडे-टुकड कर 

मेज दिया जायगा शहर की ओर । 
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साक्षात्कार 


माता कि तुम संच्चाई हो 

एक भयावह सच्चाई 

बिना आहट किये तुम 

आ गयी पिछले दरवाजे से 
धीरे-धीरे शुरू किया 

फँंलाना एक वाला जाल 

मुझे अनन्त नींद में सुलाने के लिए । 


काले पहाड से निकलते वाली 
चवकरदार नदी 

लीलती चली गयी अचल को 

सारे रगो पर स्याह पोस्टर चिपकाती 
बदरग करती चेहरो को 

अन्तर में घुटता एक गुब्बारा 

फूट पडने के लिए वेबस । 


इमशान की कोई नहीं है सस्कृति 

वह देखो ! 

पीपल की नयी कोपल 

तुम्हे अंगूठा दिखाती है 

में जानता हूँ 

पीला पत्ता बन झर जायगी, एक दिन 
पर जीवन्तता वी लहक कम नही है 
तुम्हे भूलने के लिए । 
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एक किरण 


अस्पताल अवसाद के 

सगीत में डूबा हुआ 

जलता हुआ अलाव छोड 

एक बवनजारा चल वसा 

बविलखते रहे परिजन 

पर वह उड़ गया अनस्त की ओर | 


अवसाद भी जिन्दगो है 

एक ललक, एक लहजा 
जिन्दगी जीने का 

प्रगाढ अधकार मे दूर 
दिपती है एक फुलझडी हंसी 
वया वह सच्चाई है २ 


इस बीपावान अंधरे मे 

तुम यो हो 

विजली-सी कौंधती रहो 
ठुमक्ती रहो 'पोचमपल्ली' 
जिन्दगी जीने के लिए 

एक किरण काफी है आश्या की । 
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जिन्दगी 


जिन्दगी एक नायाव ग्रुलदस्ता है 
बेलबूँटो कढा गलीचा 

एक चमकती आग 

तुम जान लो इसका रगीन रहस्य 
और फिर एक-एक बूंद 

पीते जाभो शहद की 

वाकई शहद का घूंट है जिन्दगी । 


जिन्दगी हंसी की फुलझडी है 
एक रगीन सपना 

हरी-भरी घाटी का सगीत 
एक उजास 

पुरब की पहली किरण का 
सगीत की गहराइयों में 

उत्तर जाओ तुप 

सरगमभ की नदी में तैरने लगो 
मछलियों के साथ 

बचपन का खेल । 


जिन्दगी अहसास है ऊर्जा का 
रग-रग में फडकती 

सचवेदना का पुज 

पेड पर चहकते पक्षियों का कलरव 
इसकी भीत पर 
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माँड्ते चलो रगीन माँड्ण 
अपने आँगन में सजा लो 
संध्या का इन्द्रधनुष 


सोच लो फिर गिला न हो 
बहुत से कलण्डर उड गये 

थों ही हवा भे बेखबर 
फटा-फट दिन हल गये 
एक-एक कर 

बतेंमान की आहट भी न लगी 
अतीत बिलखते रहे रात दिन । 
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जिजीविपा 


बर्फीलि समुद्र की तरह 

ठहरी हुई जिन्दगी 

रास्ते हो बन्द सारे 

कहाँ से फूटता है स्नोत 

नयी खोज के लिए 

वह एक जिजीविपा है 

जो काम करती है 

बफे काटनेवाले जहाज की त्तरह । 


जिजीविषा है एक आग 
जलाएं रखती है मशाल 
अंधेरी गुफाओ में 

नंदी की घार, एक ललक 
सप्तक तक पहुँचने की । 


वह दिन ऊँचाइयो का होता है 
जब हवाएँ बहती है तेज 
सीना तानकर झेलना 

और आगे ही आगे बढ जाना 
झिलमिलाती पहाडियो तक 
जिजीविपा एक रागिनी है 
अन्तरमन की 

अनथाएं लक्ष्य तक 

पहुँचने की । 
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ढाणी का आदमी 


वह बहरा ही नही 

गूँगा हुआ बैठा है 

कलकलाती दोपहरी मे नीम के नीचे 
दो घटे अपनी घुसकाल से 

उसे जबरदस्ती खेदा गया है 

डरी हुई आँखें और बुझे हुवके सा 
सर लटकाये वह 

एक जलते पत्थर को बंठक बनाकर 
एक अरसे से उकड़ं बैठा है ! 


बहरहाल ढाणी के नग-धडग बच्चो का 
हुजूम रेंट सुडकता सबसे पहले 
तमाशवीन-सा आ लगा 

उसे कान काटने वाले और 

झोली मे डालकर ले जाने वाले 

के अलावा और किसी का डर नही 

न पटवारी का, न सेवी वसूली का 

न गाँव के ठाकुर का 

या कि जगलात के मुसह्दी और 

दान माँगने वाले प्ण्डत का । 


मेरी पैण्ट और बुदर्ट से बिदक कर 
वह बुझा हुक्‍का 
सोघा पहाड़ चढ सकता था 


दढाणी वा आदमी ( 4! 


शेर से भी अधिक डरता है वह 

नाजिम से 

पर एक घटे से अपनी 

घुसकाल से ताक-झाँक कर उसे 
तसल्ली है कि यह त्तो 

माट्टर जी का कवर है 

जो बचपन में साथ जोहड में नहाता था 
और डगर चराता था| 


वह सुल्फी की दम मार कर 

अपने मे साहस बटोरता है 

और अनगढ भाषा में पढने लगता है 
मेरे मुखौटे को 

गाँव में खुलने वाले मिडिल स्कूल 

की चर्चा सुन 

दाढी वढ़े हुए चेहरे और पीले दाँतो का 
भूगोल कुछ और फैल जाता है। 


“बया करंगे हम इत्ती जोत का 

मेझ खेतरपाल और माता के मड से 
जलाये हुए दीये अपनी-अपनी सुविधा देख 
अंधेरे से पगाइडी और सडक नापते 
राजपथ पर पहुँच गये 

यह ढाणी अधकार में फिर 

भाँय-भाँय करती रही ! 


“क्या करेंगे इत्ती जोत का 
थोडा धी और छछंडू डाल कर 
जिस दीपा को जलाते रहे 

वह भी हमे अंध रे में छोड 
उसी पगड़डी पर लपक गया 
हम पीटते रहे पूरब का द्वार ६” 


उमने जहर के घूंट का तरह 
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सुल्फी के दम को घट लिया 

अपने भरभराते सीने मे 

और गटढ बैठक मे गुस्सेल साँड-सा 
नथुनो से धुआ फैकता हुआ 
बबकारने लगा- 


गया करेंगे ? क्‍या करेगे ? ? 

बोल कँवर वया करेंगे इत्ते प्रकाश का ! ! 
एक दिन वह भी 

पगड़डियाँ तापता राजपथ 

की ओर खिप्तक जायभगा 

हमे अंधेरे मे छोडकर 
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असहाय गांव 


गाय बैल और भैसो के गले 

की घटियाँ टुनदुनाती है वेस्वाद 

बिलौना औधा टिका है कोने मे 

रई खोम दी है छप्पर मे 

दूध भागा जा रहा है शहर की ओर 

वाकई बेस्वाद लगती हैं टुनटुनाती घटिया । 


सूचे चेहरे पर मककड-जाल सी 
हँसी टाँके बच्चे बुन रहे है 
जिन्दगी का हसीन गलीचा 
गांठ लगा रहे हैं पराई 

समस्या सुलझाने के लिए । 


गन्ना, सरसो, चना, लकड़ी सव 
भागते हैं शहर की ओर 
चमकदार कपडे पहन फिर-फिर 
लॉटते हैं गांव---चो गने दाम । 


कंसा असहाय गाँव 

अपना खून पिला कर पोसता है 

सेत की डौल पर किलकने वाला 

लड़का मनस्या 

वन जाता है मनसा राम 

ओर अपनी छतरी दहर में रोप लेता है । 
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गाँव में हल्ला होता है 

ग्रामोद्योग, थक, कॉपरेटिव, बिजली 
नयी रोशनी का 

कजैंदार छोटे खेतों को 

लील लेते है बडे खेत 

व्सिान से मजदूर बना गाँव 
गर्भवती उन्नति भागी जा रही है 
शहर की ओर 

कसा असहाय है गाँव । 


ढाणी का आदमी / 45 


मेरा गाँव 


भरे गाँव की बागडोर 

बुढओ के हाथ मे 

नयी रोशनी से चुंधियाकर 

वे परम्परा के हथियारों से लडते है 

हर कोने मे पचायती धर से 

गलत या सही - एक ही आवाज़ आती है 
सब ठीक है ! सब ठीक है ! ! 


नौजवानों का हुजूम 

बरें के छत्ते-सा भुनमुनाता 
फिरता हैं लक्ष्यहीन 

तोडना चाहता है नयी जमीन 
फिर निरुपाय-सा घुटने टेक देता है 
बुढ़ओ का दल फिर आदेशता है 
सब ठीक है ! सब ठीक है [ ! 


चिलम मे आँच रख 

बुढओ का दल हुकका गुडगुडाता है 
गलियाता है, खखारता है 

रात भर तिलचटूटो की तरह अधरे मे 
घेरावदी मजबूत करता है 

गाँव में आने वाली पगडडी 

फिर वद हो जाती है। 


स्वार्थवश बुढओं का दल आपसी 
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जूतमपेजार करता 

जजेर शरीर काँपता है 

चलने की तंयारी मे पछी 

पिजरे से ताका-झाँकी करता 

पर गाँव की चिन्ता में वह 

फिर खखारता है और उखडी हुई 
आवाज मे चिल्लाता है 

सब ठीक है | सब ठीक है |! 
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वाल यपं 


छबडा सर पर और बच्चे को 
कणियो पर टाँके 

वह वदहवास-सी 
फुटपाथ की ओर लपवी 
दिन-भर का श्रम 


उसका हांड-हाड पिराने लगा 
बवई सग्रहालय के पिछवाडे 
फुटपाथ पर वह 

पसर गयी । 

छाती खोलकर बच्चा 

चुसडने लगा 

मरी हुई मुर्गी-सा दूध रहित स्तन 


एक खीझ और निराशा मे 

उसने बच्चे को झिड़क दिया 

वह ट्याँ-ट्याँ करता हुआ 

वाल वर्ष का विज्ञापन करने लगा | 
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पांच कुम्हार 


कबीरजी ने कहा--- 
माटी कहे कुम्हार से 
तू क्‍यों रोदे मोय 

इक दिन ऐसा आयगा 
में रोदोगी तोय । 


क्या रोदेगी मुझे यह माटी 

इस पचासे तक 

पहले ही रूँद गया हैं मैं 

बिवाई फटे पैर 

और कण्डें-से हाथ 

सूखे चरस-सा झुर्राया यह शरीर 
सब कुछ सब कुछ झुलस गया है 
इस हावे में । 


जिन्दगी-भर ढोता रहा 

मिट्टी, पानी, इंधन 

और ठोकरों की 

इवल में जिन्दगी जीता रहा 

अब कया रोदेगी मुझे यह माटी ? 


बाउजी । 
जिन्दगी-भर मैं चाक फिराता रहा 
और नापता रहा अपनी पगडडियाँ 
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घर से खदान 

और जजमानो की हवेलियो तक 
प्रजापति बन मैं 

मिट्टी को नये रूप देता रहा 

पर 

तिल-तिल रिसता रहा में 

फूट हुए घडे-सा। 


बाउजी | 

थापी की हर थाप 

कच्चे भाँड को देती है एक शक्ल 
जिन्दगी-भर पीटता रहा मैं द्वार 
पर दो रोटी और टूटी हुई टपरी में 
फूटे ठीक रो के ढे र-मा 

विखरा पडा हूँ आज 

अब क्या रोदेगी मुझे यह माटी । 


यह कह कर वह गधे पर 

सवार हो पीले दाँत निपोरता 

और बढ़ी हुई दाढ़ी पर हाथ फेरता 
दोपहरी मे 

बाकी जिन्दगी तपने के त्तिण मिकल पडा 
भतहीन पडाव की ओर । 
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होरी का पोता 


धनियाँ और झुनियाँ में 

कुछ खटपद हुई 

वे एक दूसरी को 

जलती निगाहों से देखने लगी 

गोवर जोड़े से 

दहर की ओर चल पडा 

घर-आँगन, तुलसी-वि रवा, ढोल-ढमाका 
सब छूट गया दूर ! बहुत दूर | 


इहर के गदे नाले पर 

एक झोपडी में उसने बासा लिया 
गोबर हाड पेलता रहा फाइव स्टार 
भवन निर्माण भे 

झुन्रियाँ दड़बे भे पडी 

नाले की दुर्गध ओकती रही 

शोहदो के तीर-कमान झेलती रही 
रात के घुँधलके में 

भयभीत भोटिया ने शिकायत की 
शोहदो की 

गोवर प्ोधित हुआ, फिर असहाय-सा 
आममान से गिर पड़ा । 


दोनो काम पर जाने लगे 
गोबर दसवें माले पर 


ढाणी का आदमी / 5! 


झुनियाँ पहले पर 

इईंट-पत्थर ढोते रहे 

रात के घृंधलके मे उसने 

फिर शिकायत की ठेकेदार की 
गोबर फिर आसमान से गिर पडा 
और डर से घिघियाने लगा। 


ऋध, डर और घधिछियाहुट 

के क्षणो में उस गदे नाले 

की झोपडी मे 

एक बच्चे ने जन्म लेने की सोची 
झनियाँ दर्द से कराहती रही 

पर कोई सानन्‍्त्वना देने नही आई 
ने दायी न बडी अम्मा । 


उसे अपनी सास धनियाँ की 

याद आई 

जो आँखें तरेरने के साथ दुलारती भी थी 
गोबर बदहवास-सा 

झोपडी के आसपास 

भय, त्रस और जिज्ञासा लिपे 

मंडराता रहा 

योडी देर मे नवजात स्वर फूट पड़ा 

ब्हाम  च्हाय !! ब्हाथ ! !! 


दरअमत होरी के पोते ने 
महानगर में जन्म लिया 

ने थाली बजी, न चोक पुजा 
न जच्चां गवी 

भोटिया दर्द से कराहती रही 
गोबर भय और उल्लास 

के बीच झूलता रहा । 
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सोचा हैं कभी 


घर के कोने में पड़ी 

पेट्रोल की पीषियों 

सुग-बुगा रही है, 

चाक्‌-छरी रसोई घर से 

चल कर जा बेंढे है डाइगरूम मे । 


सवाद चल पडा है 

लाठी तलवार बदूक में 

तुम्हारे बच्चे सहमे-सहमे 

दीवार से से खडे है 

भयाक्रान्त 

चुप्पी साथे है बुजुर्ग 

लपेट लिया है औरतो ने बुर्का ! 


तुमने सोचा है कभी 

खतरा दस्तक देता दरवाजे पर 
तोडता आ रहा है दीवार पर दीवार 
बारूद बिछी है घर के चारों ओर 
सिरफिरे फंकते आ रहे है 
चितगारियाँ । 
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क्‍या यह सच है 


मत्लू खटीक को 

अलाट हुई है परती 

पहाड की जड में 

क्या यह सच है ? 

उसके पैर अपनी कही जाने वाली 
घरती ओर आँखें आसमान मे । 


वह धडक्ते दिल से पूछती है 
क्या यह सच है ? 

ऐसा कभी होता तो नही 

पर हो रहा है, लोग कहते हैं 
मल्लू खटीक को अब भी 

यह सब अविश्वसनीय लगता है! 
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पोस्टर 


शाही खजाने से फेंके गये 

शब्द 

पोस्टर बनकर, चिपक गये हैं दीवार पर 
और वही से घूरने लगते है 

आदमी देखता है 

मुंह विचकाकर चल देता है 

वे भीतरी तह तोडकर 

तग् गलियों मे 

चवकर मार आते है। 


हवा में फर्क गये शब्द 
उसके कान मे गर्म शीशे 
से रेंगते हैं 

अकेले मे वह उन्हे 
गली में भ्रूण की तरह 
फेंककर दौड़ पडता है 
घर की ओर ॥ 


भेय से मुड़कर देखता है और आश्वस्त हो 
कपाट भेड़ लेता है 

वह निढाल हो पलग पर लेठता है 
परिवतंन के लिए खोलता है टी. दी. 
“टिकाऊ जिन्दगी के लिए 

जरूरी है परम्परा से चिपके रहता 
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फिर उसी पोस्टर को देखकर 
वह चिहुक पड़ता है 

ओर हथियार डाल देता है 
शब्द उसका मुस्कराकर 
स्वागत करते हैं । 


कहा नहीं जा सकता 


ऊपर से रेतीली जमीन कब 
ठोस होने लगती है कहा नही 
जा सकता, कब 

रातो-रात आदमी के दाँत 
दराँती बन जाते है 

नाखून किसी की अतडियाँ 
खेंचने को हो उठते है वेचेन । 


कुछ कहा नही जा सकता 

कब धोती तहमद मे 

ठदहमद पेटीकोट मे बदलकर 
करने लगता है जासूसी, 
चलती हुई भीड़ बिफर 

उठती है, चुप्पी बदल जाती है 
नारो से, 

सचमुच कब क्‍या हो सकता है 
कुछ कहा नही जा सकता। 
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बह आदमो 


खेत में क्यार काटता वह आदमी 
और पाला क्ञाडती वह औरत 
उनका बच्चा मिट्टी के 

महल बनाता है 

तुलियाँ टाँक खिड़की लगाता है 
खिड़की के पार ऑँकता है 
जिन्दगी का एक दृश्य 

जो अभी बहुत रगीन है। 


मिट्टी के महल को खिसकते 
क्या देर लगती है 

लो जिन्दगी सटाक से 
वचपन लाँध गयी 

मर्से भोगते ही वह 

आदमी बन जाता है 

उसके साथ एक औरत फूलोदार 
लाल ओढ़ना ओई 

फनेस झाडती है 

उसका लंहगा धीरे-धीरे 
शाड़ो में उलझने लगता है 
वह मुस्कराने के बजाय 
कराहने लगती है। 


जिन्दगी एक बेमेल मौसम है 
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मौसम धारदार आरे की तरह 
चीरता है उसे 

वह निस्सहाय होकर 

झलता है प्रत्येक दाँवपेच 
उसकी किताब के पन्‍ने 

और उसकी इबारत तय है 
भविष्य का सपना 

गायब है उसके लिए । 
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कच्ची बस्ती सिपाहियान 


वह वर्दी पहन कर 
रोवीला बन जाता है 
“मेरे योग्य सेवा 
अत्याचार का प्रतीक 
पर जब वह अपने ही 
घर होता है 

स्वय एक सर्वहारा का 
उदाहरण होता है। 


इस गदी कच्ची बस्ती में 

जहाँ सुअर हुडहुडांट करते 

गदगी के ढेर से जूझ रहे है 

उसके बच्चे लंगड़ी टौग 

खेलते रहते है, मिट्टी में लदे-फॉदे 

और उसकी सूखे चेहरे वाली औरत 
मकान के सामने ही कूड़ा फेंक जाती है ! 


कौवे और सूअर कूडे पर झपटते 
गुत्थम-गुत्था होते हैं 

बच्चे भी गुत्थम-गुत्या हो झगडते है 
और उनके अधन गे दरौर 

मेले और कीचड में संद जाते हैं 


वर्दीघारी सिपाही बारह धष्टे की 


60 / ढाणी पा आदमी 


ड्यूटी से घर आता है 

बच्चे भाग कर उससे लिपटते , 

"काका ! काका [| क्‍या लाये” 

वह अपने असली लहजे मे 

उन्हे शटक देता है 

“अरे ! देखते नहीं वर्दी गंदी होगी | ” 
पीली मुसकान से उसकी बीवी 

एक बच्चे को काख में दबाए 

उसका स्वागत करती है! 


वर्दी खोलकर, गदे जॉघिए 

और मंले चिकत्तेंदार कटे बनियान मे 
वहू असली होता है 

और अपने उदास बच्चो से 

लिपट थकान भूलने की 

कोशिश करतःर है | 
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चेंड बाज़े दाल 


वे चमचमांती वर्दी पहन 

बेड बजाते हैं 

उनकी लट्दू-सी आँखें 

बाहर निकल आती है 

और गलफडे फूल जाते हैं 

दे उत्सद की भूमिका के रगकार, 
धर पर उनके बच्चे 

मिद्टी और कीचड भे सपने दोते है । 


बे पूरे जोश के साथ 

ड्रम पीठते है 

ओर भाई पास्ट की सलाफी देते है 
मंत्री को या बड़े अफसर को 

उनकी गर्दन टेदी खिच जाती है 
बच्चे गंदे गलियारे मे 

नग-धडग लुक-लुक मीचणी खेलते है 
और गली के सूअरी से टकराते है। 


दे छब्दीस जनदरी या पन्द्रह अमस्त को 
घटो सर्दी मा घूष में तपते 

ग्राउण्ड में नथे बँल-स खड़े रहते है 
नेता के आते ही ड्रम पीटते है 

क्‍्लारनेट बजाते हैं 

और “जन मन गण अधिनायक जम हे"! 
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के स्वरो में डूब जाते है 

घर पर उनके बच्चे 
गाली-गलोच का पहाडा पढ़ते 
एक-दूसरे को 

कीचड मे रौंधने लगते है । 


वे डिनर की अफसरी पार्टी मे 

एक कोने में खड़े 

अय्याशी की धुनें बजाते है 

अफसरों की थुल-थुल वीवियोाँ 
रंग-विरंगे श्रृंगार साजे 

आने वाले फैशन पर या मौसम पर 
चब्रड़-चवंड करती हैं 

और घर पर उनकी उदास बीवियाँ 
कटोरदान मे सूखी रोटी घरे 

उनका इन्तजार करती है) 
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छोटे बाबू 


अफसर की धनधनाती घटी उसके 
सर पर हथौडे-सी गाजती है 
चिहुँक उठता है, फिर आश्वस्त 
एक ठो गाली 

वीडी फूकता फाइल दबाए 

नही होता है आदमी बह । 


निरतर साथ लगी धुक-धुकी 
एक अनाम भय 

न जाने कव दबोचा खा जाय 
मन में घृणा, चेहरे पर 
आदर का मुखौटा टाँके 

छोटे बाबू होता है वह! 


कभी घोड़े पर बैठकर 

कभी पैदल सवार की तरह 
चलती है फाइलें 

कभी अंधेरी गुहा। मे 

कंद हो जाती है 

अफमर घुड़कता है बावू को 
बाबू गलियाता है फाइलो को 
देश का द्वार कभी बन्द 

कभी खुल जाता है। 
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बाबू पचाम शब्दो को 

गुडगुड़ाता है जिन्दगी भर 

बाबू, वाबू है अफसर, अफसर 
दोनो में सेतु है लेन-देन का 

या खाई है भय और आदर की । 
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रामूं 


खपरेल से निकलकर 

रामूं रंहट सुडक्ता और 
क्णगती के घुंघरें झनकाता 
दगड़ में आ गया। 


उसने दो-तीन बार हाँक लगाई 
किलकारी भरी और नाच-नाच 
कर घृधरू भनकाया 

धरो से निकलकर कुछ बच्चे 
दगड भें आ गये 

फिर मिलकर उन्होने हाँक लगाए 
कीक मारी 

वचे-खुचे बच्चे हाथ की 

रोटियाँ छोड 

टोल में आ मिले। 


वे मिलकर आँख-मिचौनी 

सेलने लगे, फिर कबड्डी, खो-खेः 
चढ-चढ-धोड़ी-आकड-बाकड़ 

और न जाने क्या-क्या 

पर उनका मन बहुत देर तक 

उस मन-बहलावे में नही लगा। 


वे एक घेर मे .बंठ गये_ 
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और ऐसा खेल खेलने लगे 

चील झपदूटे का, साहुकार का 
मानी राजा का, हसना डाकू का 
पर उनका सेल, फेल नही रहा 
एक असलियत वन गया ! 


चील ने झपट्ठा मारकर एक बच्चे को 
गोथल दिया 

साहुकार के कारिन्दो ने 

कोड बरसाए 

और एक बच्चा बिल्बिलाने लगा 
मानी राजा ने मूंछो पर ताव दिया 
और एक लड़के के गले मे फदा डाल दिया 
हसना डाक्‌ “मारूँगा | कार्टूगा ! | / 
बेबकारता हुआ 

सबसे लूट-खसोट करने लगा 

और वाकई यह खेल 

अधिऊ गम्भीर बने गया । 


इस हादसे में एक बच्चे का 
दाँत टूट गया 

वह दहाड़ मारकर रोने लगा 
सब बच्चे भयभीत होकर 
एक-एक कर फूट गये 
धुंधलके में दयडा 

सूना हो गया। 


दिद्या-मैंदान जाते मैंने देखा 
दगड़ें में कुछ आँखें 

जल रही थी---अंगरारे-सी 
बे कस, इंदी अमीन 

और बोकासा की आततायी 
डरावनी आँखें थी । 


ढाणी वा आदमी | 67 


औरत्त 


वह औरत साँञ से ही 
रगड़ने लगती है 
सिलबट्टे पर मसाला 
रोटी और पेट का गणित 
नोन, तेल, लकड़ी का हिसाव 
धोऊने लगती है चूल्हा 
सिकती रोटियाँ 
पकती हुई उम्र । 


रोज-रोज वही कम 

सुबह और शाम 

एक ही तरह के सेल से 
उक्तातो नही वह 

कर देतो है बच्चों को जवान | 


पके हुए वाल और 

फटी हुई एडियाँ 

मुख पर एक जमा हुआ 
स्थायी तनाव 

सिलवट्टे पर मसाला 
रगडने लगती है वह औरत। 


कवि के नाम 


देखो ! देखो |! यहाँ जिन्दगी 
गेहू की सुलियाँ उमग रही है 
धरती फोड कर 

वे चूजो की तरह फुरं-से 

उडना चाहती हैं, 

वह पीले दाँतो का भूगोल 

लिये भुस्कराता है 

फिर पसीने-पसीने होता है 
सुजन के लिए । 


देखो | देखो ! ! यहाँ देखो 

लादी उठाये 

झमक-झमक एक लय और गति में 
पहाड़ से घर तक को नदी 

जो बडी डरावनी है 

नापत्ती है थे औरतें । 


देखो! देखो |! ये बच्चे 
कवूतर की तरह घूगी ओढे 
सर्दी बाप लेना चाहते है 
बकरियों के साथ 

झाड़ और झकाड़ के बीच 
शुरू करते हैं जिन्दगी । 
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“चंत की लाल टहनी' या कि 
'चित्रा का नृत्य' देखो कवि पर 
जिन्दगी शुरू होती है 

खेत की क्यारी, डरावनी नदी 
और झाड-झकाड के बीच 
सचमुच आदमी के अन्तर 

में घुसने वा 

अवसर देती है कविता । 
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देर हो गयो है 


बहुत देर हो गयी है मुझे 

गाँव लौटने में 

बुझ चुका है अलाव 

दुराव, चुप्पी साछे 

पड़ा है गाँव, 

कुआँ उजाड़, कहाँ हे 

बैलो की झमक, बारती के गीत 
गूण का झोला 

हुकके की गुड़गुड़ाहट । 


फहड़ गयी है ग्राम्य संस्कृति 
मरियल आवाज में 

नमी बहुएँ सिनेमायी तर्ज 
गुनगुनाती है 

आतल्हा और बिरहा गाती धाणियाँ 
कोल्हू, चोपट हो चुके हैं सब 
बुड्ढा गाँव खखारता 

खाद पर पडा है 

इजिन की ठकाठक 

टीसती है उसके दिल में । 


कोहरे की परत में 
धुमेले अजगर-सा 
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मेरी पहचान के बाहर 

हो गया है यह 

वाकई मुझे बहुत देर 

हो गयी है गाँव लौटने मे । 
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खबर 


उसने एक खबरदार खबर 
पढ़ी और चौकन्‍ना हो गया 
घीरे-धीरे उसकी सलवर्टे 
घुल गयी, उछाह की लहर 
चेहरे पर दौड गयी । 


उसने भी एक सबरदार खबर 
पढ़ी और तन गया 

धीरे-धीरे उदासी के 

समुद्र में डूब गया 

आक्रोश और ईर्ष्या के तल में 


दोनो का खबर 

पढ़ना और चौकन्ना होना 

याकि तन्‍नोट हो जाना 

कुछ माने रखता है 

जिन्दगी का लहजा अलग-अलग । 
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जल्दी है 


सूरज तो अपनी ही चाल से 

उगता है, रास्ता तय करता 
है फरामा-खराभा 

आपको जल्दी 

है भाग जाइए सूरज से आगे 
हवाई मार्ग से । 


आप तारे तोड लीजिए 
आममान के 

मूल जाइए जिन्दगी का लहज़ा 
चाँद को लाँघ आइए 

दोयज का घन्द्रमा तो उसी 
वॉकपन से झाले देगा । 


आपको जल्दी है, जल्दी ही 
पका लीजिए जिन्दगी हावे में 
टाँक दोजिए 
पाँच किलो का बस्ता 
अपने बच्चे की पीठ पर 

' अजी ! जल्दी कोजिए ना 
जिन्दगी की दोड में कही 
आप पिछड़ न जावे | 
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गणेश्वर संस्कृति 


पहाड आज भी साक्षी 
और यह तारो भरी रात 
बसे ही हैं दोनो 

पाँच हजार वर्ष पूर्व 
पेड़ो और वनचरो से 
भरा यह अचल 

खल्वाट है आज । 


ताम्न थुगीन सस्कृत्ति 

खोज डाली है तुमने 
परत-दर-परत--जीवन-शैली 
भाले और ठीर की नोंक 
परशु, धारदार टुकड़े 
मछली-पकड़ काँटे 
कुल्हाडियाँ, सलाइयाँ 
नोंकदार चमकीले पत्थर । 


वे शिकार को गये हैं 

पेट की आग जलाए 

भटकते दिन-भर 

दूर-दूर जगलो में 

सध्या को लौटते हैं 

अगशल-बगतल कधों पर टॉँके 
हरिण, सरवोश, झगाझोली किए 
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कक या 


माभर नील गाय १ 


उनकी जनानियाँ 

उतारती हैं खाल, वोटियो भे बदलती हैं 
बच्चे मचलते 

कच्ची कलेजी के लिए 

नग-घडग, ताम्रवर्णी 

बे ऊँचे पहाड को 

लाॉघ जाना चाहते हैं । 


शुण्ड के झुण्ड नचैया 
आग के चारो ओर 
औरतें गलबांही डाले 
रसियाँ बन जाती हैं 
तुमने खोज डाला है 
उनका तबई सुहाग 
चूडियाँ, मणके, सलाइयाँ 
किल्प, सज्जा के ढे र-से उपकरण 
पाँच हजार वर्षों से दवी 
यादें उकेर ली हैं तुमने 
पहाड़ आज भी है साक्षी 
और यह तारो भरी रात । 


'काटली' नदी के उद्गम से 
ताँबे की सिल्लियाँ लादे 

वे शुरू करते हैं यात्रा 

पीली वगा, मोहेजोदडो और 
हडप्पा सस्क्ृति के पूर्वज 
नदी एक सस्कृति है 

बहता हुआ अलाव । 


तोर, भाले, परशु, तबई तेज 
ठीकरो, हष्डिडयों का ढेर 
बोलता है एक इतिहास, 
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मृत भाण्डों की उकेरियाँ 
ज्यामितिक कोण, त्रिकोण 
हिरमच कालूँस का 

यह रंगीला सत्तार, 

गहरी तीद में सोया था 

हजारो वर्ष से 

तुमने छेड़ दिया है 'उनीदा तार 
साक्षी है यह पहाड़ 

और ग्रह तारो भरी रात । 


आहिस्ता-आहिस्ता यादो को 
खरोच डाला है तुमने 

वे कैसे थे मेरे पूर्वज 

सझिरमरिए पीपलपात-से को मल 
पत्थर-से कठोर 

तीर कमान-सी खिची-खिची 
टेढ़ी-बाँकी मछली-पकड़ काँटे-्सी 
सीधी सट्ट भाले-सी 

तेज जिन्दगी जीते हुए 

तैरते चले गये काटली से स्िन्घु नद 
साक्षी है यह पहाड़ 

और यह तारों भरी रात । 


यह गर्म सोता, संस्कृति 

के विकास का रहस्य 

गर्म लौ से लौ जलती 

चली आ रही है अनन्त काल से 
तुमने खोज निकाली है 

सस्कृति की अनोखी दास्तान 
गणेश्वर से लेकर 

मिद्ध के पिराधिडो तक 

खड़ा कर दिया है 

तुमने एक पुल | 
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व्यापारिक अवदान 

दर्प से झाँकता सौन्दर्य 
संस्कृतियाँ गुजर गयी हैं 
इस पुल से 

यहाँ तक पहुँच गये हम 
तोर और भालो के आगे 
अणु की भट्टियो तक 
ससार को चुटकी भर 
राख मे बदलने के लिए 
क्या वाकई साक्षी होगा विनाश का 
यह मौन पहाड और 

ये टिमटिमाते हुए तारे ? 
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बेटो फे नाम 


भा हो उदास बेटी 

ना हो उदास 

खिले फूल-सी महमहाती तुम 
मोगरे की कलियाँ विस्तेस्ती 
मेरे आँगन में 

कंसे छोड दूँगा तुम्हें मैं 
अंधेरी गुहा भे 

जिन्दगी-भर लालटेन लेकर 
काली शिलाओ को 

गिट्टियो मे बदलने के लिए 
और अध सर्पो से बच-वचकर 
रास्ता मापने के लिए 

ना हो उदास मेरी बेटी 

ना हो उदास । 


रंग-बिरंगी कलियों कौ 
अपने जूड़े मे टॉक कर 
जिन्दगी जीने की एक ललक 
बाईस वसन्‍्तो के पार 

यहाँ तक ले आई हो तुम । 


मैं हूं तुम्हारा पिता 
तुम मेरी बेटी 
जिसकी रग-रग में मेरा 
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यौवन दौड रहा है 

ओर तुम्हारी हँसी की फलझडी 
मेरे उदास मन मे धंस कर 

फला देती है उजास ही उजास 
कैसे हो जाऊंगा मैं तुम्हारे खिलाफ 
ना हो उदास मेरी बेटी 

ना हो उदास । 
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सपने बनती हुई लड़की 


उम्र है उसकी 

मादक सपने बुनने की 

वह अपने ही दर्पण भे झाँकती है 
गदगद उल्लास से दीप्त 

मिरश्र आकाश की 

निहारती है और 

अपने आसमान मे 

निरे सलमे-सितारे ठाँक लेती है। 


वह सपने सजोती है 

लिपठती जाती है 

रंगीन सूत मे 

तितली की तरह झपकाती है 
सतरगे पख 

अपने आँगन मे 

खिला लेती है ढेर सारे फूल 
महमहाने लगती है खुशबू में । 


वह सपने बोती है 
भविष्य के लिए 
तनिक गंभीर हो जाती है 


घर ओर गृहस्थी, चूल्हा और चक्की 
क्षण-भर को 


चारदीवारी मे कैद हो जाती है 
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पर तत्काल ही ढह जाती है दीवारें 
स्वच्छद विचरने लगती है 
खुले आसमान में । 


वह सचमुच सपने बोती है 
गुलमुहर हो जाती है 

नयी तीतियाँ उमगने 

लगती हैं पीपल में 

खटमिट्टी नियुआ सुगध 
अन्तर में अभिसारने लगती है 
मधुमक्खियाँ, तितलियाँ 
सारा प्रदेश झकार उठता है 
एक स्वरलहरी में । 
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चित्रा का नृत्य देशकर 


चित्रा विश्वेसरन एक नाम है 
धिरकन का 

जल में उठती हिलोर वृत्ताकार 
किनारे से टकराती 

एक क्वणित पदचाप 

लौटकर वही समुद्री हिलोर | 


वह परदे के बाहर आती है 
परी-सी ववणन-ववणन 
झमकाती पदचाप 
बोटलब्रध-सी हवा में लरजती 
हाथ झुकाए प्रणामी मुद्रा मे 
अनाम कल्पना-सी । 


क्षण-भर में फूलो की क्यारी-सा 
खिल उठता है मन्‍्द परिहास 
दन्त-पक्ति की उज्ज्वल 

वक-पक्ति वृत्ताकार 

लय में धुलती है 

उसकी मादक हंसी 

भोहें और भाँखें मटकाती है 

खिल उठता है शरत्‌ कमल ललौंछा । 


चित्रा विश्वेसरन एक नाम है 
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मृदंग की थाप पर मचलता ज्वार 
साँझ की ताल 

पकडती है पदचाप 

गोलाकार साबुनी वुलबुलो-सी 
वह तेरती है मच पर 

सतरगी लय और ताल 

दर्शकों पर उडाती है गुलाल। 


चित्रा विश्वेसरन एक नाम है 
मिश्री की डली का 

याह ! मन में घुलती हुई 
अग-अ्रत्यगों के बाँध तोडती 
हँसी की फुलझड़ी 

सगममंरी खजूराहो की 
अप्मरा साक्षात्‌। 
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तलंया 


यह खल्वाट पहाड, 

दिपती हैं केवल 

शिला, चट्टान 

फरवे के गोल पत्थर, 
वीरान पड़ा उम्र पका 

यह शरीर 

धीरे-धीरे सूख रहे हैं 

सारे स्लोत अभिव्यक्ति के । 


समय के घपेडों में 

कट गये हैं सालर, धौक 
तेंदू, पापड़ 

पहाड़ छोड़ कडियाला 
शहर की ओर चला है 
बन कर अमलतास 

जड़ें तक उखाड़ ली हैं 
ठेकेदारी ने । 


कहाँ गयी वह हरियाली 
पशु-पक्षियों की चहक 
ग्वाल-वालो की आँख-मिचोनी 
टुनदुनाती घंटियाँ 
किलकारियाँ चरवाहों की 
जगली जानवरो की हुकार। 
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वह परदिचम भें दमकती बीजली 
और पापड पर से झाले देता बीजला 
मदरी मस्तानी बदली की चाल 
पहाड से चूनर-सी लिपटती 
एवाजार हो वरसती 

धारा-धार स्मृति । 


रग-रग में रमता जल 

नस-मस में अलगोजे वजाता 

रूप, रस, गध, स्पत्ञ 

खनिज, घनस्पति, शिलासखण्डो का निचीड 
भर गया है नवकुण्डो में अथाह जल 
कुण्ड-दर-कुण्ड छवता 

यादें करती है 

रात-रात भर परेशान प्रप्तव पीडॉ-सी | 


यह लो फूट चले है 

स्रोत अनगिनत 

देवका, वालूका, सखातीका 
बांसाली, सापाली नामधारी 
झरने सहस्नधार 

स्वच्छ धघवल दुग्धधार 

वह चली है पहाड़ से लगातार । 


बचपन में सुगनी दादी कहती थो 
गूजरो ने पहाड पर से ढुलका दी हैं 
टोवणियाँ दूध वी 

घरित बचपन 

बिलक उठता बारम्वार 

सबालब तलेया 

रोमाचित द्वो उठता हूँ स्वयं । 


सुबह-सुबह डुबकियाँ लगाने 
उतरता है पहाड़ तलैंया मे 
आत्म-विभोर लौट पडता है 
दोपहर हो जाता है लीन अपने मे 
तलैया समर्पित है परिवेश को । 


क्या हुआ ! क्‍या हुआ ! ! 

उन अनुभूतियों का 
जगल-दर-जगल कर दिये साफ 
उस्तरे से मुंडा पहाड़ 
कभी-कभी भूले से आती है वदली 
गुजर जाती है ऊपर ही ऊपर 
दो बूंद टपका कर 

अब रमता नहीं जल 
सपाटबयानी होती है कविता 
सूती तलेंया 

सचमुच सिमट रहे हैं 

सारे स्ोत अभिव्यकित के | 
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